1950年深秋，在香港一处简陋公寓中，六十二岁的杜月笙面临着财务困境，他凝视着账本，愁眉不展。曾经在上海滩声名显赫的杜月笙，此时竟难以支付下个月的房租。多年来所建立的人情关系，在他遇困之时却未能给予实际帮助。对此，他感慨世态炎凉，仿佛中华人民共和国建立后的纷乱，使得昔日的朋友也变得冷漠。

在整理旧物时，杜月笙发现了一张来自周鸣山的贺年卡。两人的交情可以追溯至1931年，当时杜月笙在上海办事，影响力如日中天。他的公馆盛况空前，连蒋介石均亲自题字，众多名流如梅兰芳、杨小楼等纷纷到访。此时，周鸣山还是上海的一位小商人，面临财务危机时，冒雨向杜月笙求助，最初只希望其能够替自己与债主沟通。杜月笙在没有任何审问的情况下，慷慨解囊，直接签下十万大洋的支票，并未要求借据。

随后，周鸣山凭借这笔资金翻身，并在之后的棉纱价格暴涨中获利颇丰，最终将本金如数归还，而杜月笙则未索取一分利息。1936年，周鸣山迁至香港发展，杜月笙更是为其撰写推荐信，叮嘱好友们给予照顾。几年后，周鸣山凭借自身的资金与人脉，在香港的航运与地产行业名列前茅，成为了华商中的佼佼者。 头号玩家平台官网

然而到了1949年，身处香港的杜月笙面临经济困难，所有的积蓄在家属与前部下的琐事中迅速耗尽。他曾试图收回多年前的债务，但屡遭拒绝，令他意识到，曾经的朋友在他落难时并不愿意伸出援手。

经过深思熟虑，杜月笙决定亲自拜访周鸣山以求帮助。他穿着旧长衫，雇用人力车前往周鸣山的别墅，尽管他身边的人担忧会遭拒绝，但周鸣山欣然接待了他，并亲自下厨准备了清汤面。两人共进晚餐，未提资金问题，然而在面碗底部，杜月笙发现了一张金额为二十万港币的支票。

周鸣山借此机会表示，早已偿还十万大洋，并将这笔资金视作对杜月笙昔日恩情的回馈。杜月笙在此刻深受感动，泪水夺眶而出。他未显露任何感激的言辞，仅用一杯茶表达了彼此的默契。此后，这笔资金缓解了杜月笙的燃眉之急。 头号玩家平台官网

进入1951年，杜月笙意识到生命即将终结，故将旧借据一一销毁。他告诫家人，对于曾经的恩情，无需通过借条来约束。杜月笙去世后，周鸣山亲自前往灵堂，表示最终的敬意。

此事在社会中流传甚广，成为一种人情体现的范例。研究表明，生活中所积累的并非金钱，而是无形的人情债务。在困境中，真正能够施以援手的往往是曾经无私帮助过你的人。